石岱

耿立的全新散文集《暗夜里的灯盏烛光》，也许不同的读者会读出不同的况味感觉，有的读出故事，乡间的、城市的，少年、青年成长；鲁西南的曹濮平原和岭南风情，读出亲情、伤痛，读出命运流转，放逐与无处安放的乡愁。

熟悉耿立散文的人，在这新散文集里隐隐读出了变化，他正从乡土散文里抽身，也从沉重的历史随笔泥淖里转身，开始走向弥散着海与城市气息的空间和文字。

耿立离开了故乡，但这这个集子里，我们还是读出故乡的故事和背景，他的《编年切片》《赶在黎明前奔跑》《暗夜的喉咙》《这暗伤，无处可达》《替一只苍耳活着》《一叶如来》里，无疑是一个精神编年的成长史记，这是一个乡村少年，在初中读《约翰·克里斯朵夫》，高中读《红与黑》，是这些异质的外部的世界，改变了这个乡村少年的文化心结，打开了他的眼界，让他知道了故乡天圆地方的世界之外，还有别样的秩序和人生，他在《编年切片》写道第一次在乡间供销社的百货柜台，却发现了《约翰·克里斯朵夫》,就是在乡间的这一眼，改变了这个少年：

“江声浩荡，自屋后上升。”

我被傅雷先生翻译的这句《约翰克里斯多夫》的开头震撼了，就如几年后我读到马尔克斯《百年孤独》的开头。语言背后是生活，语言背后是思维的轨迹，见精神见性情，也见才气与审美。

大江，大江是什么模样？但那大江的那种气势从书本一下冲进了我的脑回，在那些看不见的沟壑里激荡。

对一个曹濮平原深处的孩子来说，江，没见过，虽然家距离黄河才30里，但初中以前一直没有机会去看过，何况比黄河大的江的涛声，我放大村后的泥之河，是成吨的倍数的泥沙，成吨倍数的涛声才赶上那大江的气势吧。

但那一刻，异域的江水它就在我心中奔腾起来。

这一段描写，我读出的是耿立精神世界的萌芽，这种子，精神的种子在这个乡村孩子心里种下了，在《肉身考古学》里，我读到耿立在一年秋天在巴黎拜谒拿破仑的最后的栖息地，他的诗里透出这精神的轨迹。那也是初中，它在乡间的麦秸垛里读到《拿破仑传》，多年后，它到了拿破仑的灵寝来还处愿，我在《替一只苍耳活着》也看到耿立读《红与黑》的片段，法兰西的文化浪漫，深深地影响了这个乡间的少年：

在初中的麦秸垛的空地上/我成了你的战士，我举起的手高过耳朵高过平原/我对着一本你的传记/当时举的是左手，右手因为切红薯伤了中指/疼么？我知道你让很多的人疼得睡不好/但我的疼不是你赐予的/你赐予我的是一个平原外苍茫的世界/你把我的心第一次放到了平原外面。

从这些文字，透露的信息，在初中的某个文字时刻，也是精神时刻，耿立写出了他的心第一次被放到了平原的外面。鲁西南的曹濮平原，没有山，海，江、湖，但这些还不是主要，主要的耿立的精神的饥渴，它想到平原的外面，看看平原外地山，山外的海，可以说《暗夜里的灯盏烛光》，就是耿立的精神的成长记，是他从平原到外面的世界，从山东到广东的物理南行记。耿立以故乡一个叛逆者的身份走了，从山东的鲁西南到广东的岭南，他不愿在故乡的酒场和各种人情中被围猎。到了岭南，就是拥抱另一种有别于中原腹地的鲁西南文化，有别于家乡的水浒文化，也意味着选择了另一种生活方式。

对岭南，耿立是一个闯入者，是一个异质，虽然在这个世界上，我们都是异乡人。但耿立就是一个在路上的异乡人，一个追求精神原乡的异乡人。

耿立的散文，自由度高，但意味深广，它注重叙事有好看的物质的外壳，正如贺绍俊先生在《暗夜里的灯盏烛光》推荐语里所说：

耿立的散文是一种自由的书写，一种率真的表达。耿立的散文有着小说叙述的魅力，又有着思辨的深邃，但他在文体上并不是任性的，而是循着精神的走向所留下的履痕。耿立是乡土最孝顺的儿子，他把乡土精神无限延伸开来，连接到城市，连接到未来。耿立的散文始终保持着一个真实的自我，他不卑不亢，不骄不躁，他用一双清澈的眼睛看世界，他乐于做一棵有着伟大信仰的苍耳。

这是鲁西南曹濮平原的一种植物，一种附着在人的衣物、牛羊的毛发，四处散播的有尖尖小刺的植物，这是一个在乡间扩张基因，而在城里不得不寻找水泥钢筋间生长空间的植物，在《替一只苍耳活着》里，耿立写到它高中读《红与黑》。于连给他的震撼和启示。

司汤达在《红与黑》中认为主人公于连是“一棵美好的植物”。在司汤达的笔下，红与黑、明与暗、肃杀与热烈在于连身上互相纠合冲撞。在压气压下，人们憋闷喘不过气来的法兰西复辟时代，即使是要被黑暗和丑恶吞噬，那美好品德植物也要用尽最后一丝气力让生命开到荼蘼，开到绚烂，然后凋零。这是于连。

但在耿立心中，苍耳不是，它没有美丽的花，他必须把刺在手里泡软，然后潜伏。寻找自己的生存空间。生的卑微，活得憋屈，这是宿命，耿立在文字里，写出了沧桑。